『如果章节错误，点此举报』 “当阿菠萝一号降落在比邻星上，信使星人类才发现，那里并不像我们想象中一样，是生命的天堂。
这里的重力是信使星上的两倍，对信使星人来说，体重变成了沉重的负担。曾经为之自豪的膜翅几乎毫无用处，既不能用来滑翔，也不能让我们在奔跑时离地。
由于早期更浓密的大气、更温暖的气候，土著动物的生理节律远比信使星上更快。这给了它们更为短暂的寿命，但也给了它们更快的反应和行动速度。相比之下，我们是这样迟缓。
幸好，由于进化滞后，比邻星的陆生动物总体上还比较落后。即使这样，我们以铝为主体的骨骼，在这里的自然环境中还是显得脆弱。本地动物，无论外骨骼还是内骨骼，主要成分都是铁元素。
进化这样选择的原因在于，信使星地壳富含铝和镁，而比邻星是一颗铁行星。
也有好的地方，经过短暂适应，信使星人就可以直接呼吸比邻星的大气。这里的氧含量略低于信使星，大约是19.7%。比邻星离恒星更近，接收的光照更多，植物的光合作用也应该更旺盛，为什么会这样呢？
探险队很快就找到了答案：比邻星的自转很慢。信使星自转周期是11个小时，而比邻星自转一周需要8100小时。
因此，它的白昼和黑夜长度都超过4000小时。这颗星球上任何一个地方，在正午都会变得极其酷热，而午夜却又极度寒冷。
比邻星的生物都进化出了休眠能力，能以休眠的方式熬过极端温度。这使得这颗星球上的绝大部分植物，一天之内真正能够进行光合作用的时间，还不到三分之一。
这里的生物化石也有生长纹，它们的生长纹表明，远古时期的比邻星自转速度也比现在要快。为什么两颗行星的自转速度都会随时间推移而逐渐减慢呢？
真相是，这是引力变形导致的摩擦减速。这一现象被称之为‘潮汐锁定’。按现状推算，信使星至少还需要40亿年才会被锁定，那是极为久远的未来。但比邻星3000万年就会彻底停转。
一个被潮汐锁定的行星上，会发生什么呢？正面是永恒的白昼和酷热，背面是永恒的黑夜和极寒，中间的黄昏地带呢？没有人能够知道。
那么，比邻星还能不能成为我们的避难所呢？
信使星人没有时间考虑，也没有时间犹豫。飞离日就要到来，必须立刻做出选择。
整个世界分裂成两派：留守派，和逃离派。留守派的领袖是天文物理学家霍银。
霍银提出，我们所在的宇宙，可能并不是真正的宇宙，至少不是全部的宇宙。
信使星人从未观测到过比远客星更远的天体，但时不时有陨石和彗星从那里袭来，说明深空中并非空无一物。那片地带必然有大量小型天体存在，但是，仅此而已吗？
我们观测到的东西就存在，我们观测不到的东西就不存在，这未免也太巧合了。
宇宙是由星云坍塌形成，星云又是怎样形成的呢？我们已经发现了元素的秘密，不同元素的根本分别，在于原子核内的质子数量不一样。我们也发现了核聚变和核裂变，发现了元素之间是如何相互转换的。
恒星的光和热，来源于氢氦聚变。但是，在任何一个模型里，以它的质量、中心压力和温度，都不可能制造出比氦更重的元素。
宇宙中的这些重元素，这些构成了行星和我们的重元素，究竟是怎样来的？还是生而有之？
霍银提出了宇宙大爆炸理论，恒星是可见宇宙中唯一的恒星，但却不是宇宙中唯一的恒星。不可见的宇宙一定比可见宇宙更大、也更古老。那里有大量的恒星，其中很多都比我们的恒星巨大得多。
如果恒星足够巨大，它的质量就可以支持一系列的聚变，直至制造出最重的天然元素——铀。
所以，原始星云，是一颗大型恒星的遗体。可见宇宙中所有的重元素，都是它的产物。
留守派反对移民比邻星，因为潮汐锁定不可预测的后果，也因为星际移民庞大的成本。信使星上有5亿多人口，可竭尽全部资源和财力，最多也只能把50万人送上比邻星。
谁也不愿意留下来等死。如果把资源都用于建造地下掩体，大约能容纳1亿人。利用地热，这些掩体可以长期支撑下去，也许能支撑到信使星飞到我们未曾探测到过的新宇宙。在那里有很多很多的恒星，运气好，就可能被其中一颗捕获，重新拥有阳光。
逃离派的领袖是地质学家魏格麦。他认为，可见宇宙之外很可能什么也没有。即使有其它恒星，也不知需要多久才能漂流到它们的引力范围内，并被拉进一个合适的轨道。
所有偶然性都要匹配得恰到好处，这种概率，小得就像在信使星上用弓箭射中比邻星的一片树叶。相反，去比邻星，虽然潮汐锁定的结局是确定的，但我们至少可以在这3000万年中逐步适应环境、尽力发展科技，来应对这个结局。
潮汐锁定也未必就意味着末日。
两派之间的分歧，由争论变成讨论，讨论变成冲突，最后几乎引发战争。
支持霍银的人更多，因为这个方案能给普通人更多的机会。五分之一的生存概率，比千分之一的概率高得太多。
支持魏格麦的多数是科学家和知识分子，他们很明白，在宇宙空间中漂流，能够遇到合适恒星并泊入理想轨道的几率无限趋近于零。五分之一乘以零，结果还是零。
最终，魏格麦选择了妥协。他内心深处明白，自己是对的。但信使星人已经绝对承受不起一场全球性的战争了。他选择了把移民舰队的人数规模控制在一万人，留下绝大部分资源建造地下掩体。
和霍银道别之后，魏格麦带领着移民舰队，踏上了有去无回的征程。
魏格麦是对的，霍银也没有错。作为一对最好的朋友，他们只是各自选择了属于各自的希望。这是一道双保险，无论谁的成功，最后终究都会是信使星人的成功。”