『如果章节错误，点此举报』大多数人都知道生活并不总是令人欣慰的。生活可能是艰难的，有时事情发生突出了这一点。当这种情况发生的时候，我们最终会在一些我们不想去的地方结束。医院里的急诊室和重症监护室很快就会浮现在脑海中。
公平地说，医疗中心从未真正被设计成欢迎度假者、游客、寻欢作乐者和日间旅行者的旅游目的地。他们不必如此。让我们面对现实吧，人们不会去医院寻找食物、饮料和娱乐，尽管有些人在经历了漫漫长夜的嬉戏之后，最终还是找到了一家。人们之所以去医疗机构，是因为他们的替代品不多了，或者他们被带到那里是因为他们没有条件独自行动。如果可以的话，他们可能会在感觉到消毒气味的时候开始朝相反的方向跑。
尽管这些设施令人痛心，但医院通常总是很忙碌。不是每个人都会逃跑，即使是那些有能力这么做的人。大多数入院的病人和他们的家庭成员并不享受在场的需要，但是还有其他人在医疗服务提供者的大厅里走来走去，选择留在那里。他们随时可以提供帮助，不是出于需要，而是出于某种帮助的愿望。他们是非常体贴的个体，他们选择提供他们的服务，许多人是在志愿者的基础上这样做的。
我给予这些人不朽的荣誉。他们选择在一个骨折、疾病、血液和呕吐物普遍存在的地方服役。如果是我的话，我宁愿在糖果店或冰淇淋店帮忙。我喜欢糖很平常的样子。然而，我看到的志愿者并不需要这种甜蜜的激励。这些人甚至没有得到金钱上的补偿，更不用说甜美的、颓废的财富了。
我之所以看到这些人，是因为我还花费大量的空闲时间在费城一个比较繁忙的地方为医院做志愿者。我这样做的幌子是向他人提供帮助。然而，事实上，我去那里是出于自私的原因，尽管没有人知道这一点。医院的工作人员、主管和管理人员都认为我是一名高尚的志愿者。他们认为我是出于好心选择帮助那些需要帮助的人。
我不会把自己完全卖空。我确实在帮忙，尽管这不是我真正的动机。这就是为什么他们允许我拥有我所拥有的自由。我是一个有执照的婚姻和家庭治疗师，简称MFT，我最初主动提出作为一名悲伤顾问帮忙。
一开始，我在访问区和后面的办公室等待，我允许护士和医生带领人们找到我。最终，在证明我可以提供真正的支持之后，我变得更加大胆，在那里我会等待。我站在急诊室的行政和分诊区，和医生、护士和急救医疗技术人员聊天。
然而，最终我想要的不仅仅是这些。我希望能够自由和完整的访问整个急诊室，包括治疗室，我的注意力并没有就此结束。我还希望有能力在重症监护病房自由旅行。我看不到我在等候室里能看到什么，从一个藏在角落里的办公室，或者窗帘后面看到什么。我需要靠得更近，更接近那些即将死去的人。
起初，我听到我的请求，在设施漫游，遭到了监督人员的抵制，最终遭到了医院董事会的反对——这些医生和管理人员就如何花费数百万美元做出所有决定，并在每年的筹款晚宴上随心所欲地坐在任何地方。他们认为一个悲伤咨询师不应该像在等待突袭一样跟踪他。我猜他们认为我可能渴望成为某种死神。
事实上，我可以看出他们的观点。当病人死亡时，一个人要求在任何设施中走动，以便在病人死亡时身处现场，听起来更像是一个食尸鬼而不是辅导员。我试图为自己的上诉辩护，说我只是简单地靠近他们，这让我更加同情那些我打算帮助的人。最后，我的存在消除了我的超然感，这让我更好地理解了那些刚刚失去亲人的人们的悲伤。遭受损失的人如果知道我亲眼目睹了真实的死亡，他们也会更愿意和我交谈。这给了他们一种与我的联系。这在纸上听起来不错，但我对积极的答案没有太大的信心。
不过，一个年轻的医生成为了我为数不多的几个好朋友之一，他为我争取到了一席之地。他的名字是保罗·帕西姆博士。他是一个年轻人，他欣赏我的能力，以一些知识谈论大多数体育话题。这并不需要太多的时间，只需要一段美好的回忆和每天对体育版的细读。我猜想他喜欢我在急诊室附近转悠，想确保我不会离开，因为董事会的决定可能会侮辱我。
当他们接受我的请求时，他会见了他们，向他们解释我从来没有妨碍过他们，我从来没有扑向任何人，而且我对周围的环境极为尊重。他坚持说我就像架在架子上的便盆一样热情洋溢。没有人真正注意到它，但是当需要的时候它会派上用场。他坚持说他在一次会议上真的这么说了，我没有理由怀疑他。
我被允许随意在医院里走动，但有一项理解是，如果病人、病人家属、甚至其中一名工作人员提出一项申诉，这项特权将被取消。如果没有这样的抱怨，我可以去任何我想去的地方。
最初的几次我充分利用了这个机会，我不得不回击对我的决定的严重怀疑。近距离亲眼看待死亡并不容易，尤其是那些死于极端创伤的人。
正如我之前暗示的那样，急诊室可能是一个非常令人不安的地方，我不是来这里和那个背部不好或者胃不舒服的女士牵手。我要找的人通常都是被裹着深红色绷带的人，身体外面粘着塑料管。他们无法抬起头来看你，有时他们的脸是如此肿胀和血腥，以至于即使可以也看不见你。
在重症监护室漫游也好不到哪里去。这些人是生死边界之间的平衡人。他们正在与疾病作斗争，这些疾病会像一辆迎面而来的卡车一样迅速地杀死你，但是不要总是给你同样多的警告。人们勇敢地战斗，但是很多人最终看起来很虚弱和虚弱。当你真正知道他们面对的是什么的时候，很难直视他们，找到令人欣慰的话语。
从远处观察这些受伤和生病的人已经很难了。当你离得足够近，可以真正看清每一个伤口，看到每一个表情的伤痛和疲劳，这是彻头彻尾的痛苦ーー对我来说更是如此，因为大多数患者都处于无意识状态或者正在接受一些严重的止痛药物治疗。
尽管病人出现了很糟糕的情况，但是有一个潜在的场景在我看来已经变得很明显了，甚至更加难以观察。在与医院工作人员和急救人员在压力较小的时刻相处过一段时间之后，不管多么短暂，我对他们内心的情感有了更深刻的认识。这并不令人惊讶。我花了好几年的时间训练成为一名治疗师，所以我学会了寻找能够揭示这些事情的线索。当一个严重受伤的受害者被带到急诊室时，我几乎可以立即感觉到工作人员的个人预后。
急救人员以及护士和医生通常都戴着近乎持续的疲劳面具。他们微笑着穿过它，毫不犹豫地移动，但它是作为一个盾牌。病人很难判断一个表情，因为它看起来很疲惫。然而，我已经学会了忽略这个面具，我可以从他们看不见的表情中看到期望。我几乎可以通过观察急救人员的面孔就知道哪个病人没有机会了，我甚至还没来得及看一眼他们正在通过电子门推动的身体。
然后，我看着护士们，我看到他们眉头上轻轻地刻着同样的悲伤的光芒。他们自己的理解是，即使在医生被叫来之前已经太晚了。
随着医生的介入，他们每个人都会听到有关生命体征的报告，他们清楚地知道他们正在听到死亡的秘诀。对我来说，看着那些致力于拯救生命的人们面临着一个不可救药的局面。
尽管如此，他们都变成了一个绝望的行动，总是相信一个特定的病人可能只是有打破困难并坚持下去的意愿。他们的工作是确保他们尽可能地给受伤或生病的人一个机会，让他们找到可以抓住的东西。没有人希望病人死去，除了对我来说。
这么说可不公平。我不想让任何人遭受损失，经历悲剧，但这对我来说不是那么简单，因为我实际上看到的是过去的血液，疾病，骨折，还有那些让人们生存下去的管子和机器。我尽量不去看那些可怕的事故或者一些可怕的疾病让人心碎的恐惧。对我来说，我寻找不同的东西，因为不知为什么我看到了别人看不到的东西。
当我深入观察某人时，我开始看到一线曙光。它很快就成了人体的形状，但却没有真正与众不同的特征。